এই চিঠিতে লেখক তার দাদার বাড়ি, আশেপাশের পরিবেশ এবং সেখানে কাটানো শৈশবের স্মরণীয় মুহূর্তগুলি আবেগঘন বর্ণনা করেছেন। চাঁপাইনবাবগঞ্জ-এর দুর্লভপুরে অবস্থিত এই বসতবাড়িটি  ঐতিহাসিক এবং পারিবারিক স্মৃতি বিজড়িত। বাড়ির কাছের ২৫০ বছরের পুরনো তিন গম্বুজ বিশিষ্ট মুঘল মসজিদ, উঠানের চারপাশে কক্ষগুলির বিন্যাস, কলতলা, অতিথিশালা থেকে শুরু করে পুকুরের ধারে অবস্থিত ঝুল বারান্দা – এই বিশদ বিবরণ দ্বিতল বাড়িটিকে জীবন্ত করে তুলেছে।  যদিও পুরানো কাঠামোটি অবশেষে ভেঙে ফেলা হয়েছিল, তবুও ১০০ বছরের পুরনো ইট দিয়ে নির্মিত নতুন বাড়িটি যেন পূনর্জীবন পেয়েছে। এই চিঠিটি কেবল বর্ণনার চেয়েও বেশি কিছু; এটি ভবিষ্যত প্রজন্মকে  তাদের শিকড়ের সাথে যুক্ত করার একটি আবেগপূর্ণ আবেদন। – Editor

মূল চিঠি:

প্রিয় সানদীদ,

এই মূহুর্তে আমি যে জায়গাটা নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখছি, তা হলো আমার দাদাবাড়ি, মানে তোমার বড় আব্বার ভিটেবাড়ি যা তোমারও আপন আলয় বটে। শিকড় বলতে পারো। তুমি অনেকবারই ওইখানে গেছো। তবুও, আমি আশা করি, অনেক দিন পর যখন তুমি এবং তোমার সন্তানরা এই চিঠিটি পড়বে, তখন আমাদের পুরনো বসতবাড়িটি দেখার তীব্র ইচ্ছা জাগবে।

শুধুই আমবাগান আর আমবাগানের ছায়া ঘেরা শীতল ও শান্ত গ্রাম হলো দূর্লভপুর। শিবগঞ্জ থেকে প্রায় ২৫ কিঃমি দুরত্বে এই ছায়াঘেরা চিত্রবৎ গ্রামটি। একটি লোহার বেইলী ব্রীজও আছে সেই গ্রামে যাওয়ার সময়। নদীর নাম মহানন্দা যা গঙ্গা ও পদ্মার শাখা। গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে নজরে আসে একটি বাজার। বাজার পেরিয়ে পুসকুনি আর মাটির বাড়ির মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতেই পৌছে যাই আমার দাদার বাড়ি তথা তোমার চিরসত্য ভিটা। প্রধান রাস্তা থেকে উঁচু একটা টিলার ন্যায় ভূমিতে তোমার শিকড় – আমাদের বাড়ির অবস্থান। উঁচু জায়গাটিতে উঠতে উঠতেই তোমার চোখে পড়বে বামদিকে প্রায় ২৫০ বছরের পুরোনো তিন গম্বুজ সহ মোগল মসজিদ। একটি বড় কদম গাছ আর ঠিক কদম গাছের পেছনেই আমাদের বসতবাড়ি। বাড়ির উঠানের চারপাশের ঘরগুলোর ব্যবহারে ভিন্নতা ছিল। একটি খাওয়ার ঘর তারপাশে অতিথিশালা, রান্নারঘর,কলতলা ও একটি সম্ভবত স্টোর হবে। দ্বিতল ভবনে নিচতলা সামনে কাচারি ঘর ও তার পশ্চিমপাশে সিড়িঘর, পেছনে একটি খিলান দরজা আছে বাগান এর দিকে ও গোয়াল ঘরের দিকে যাওয়ার জন্য।

দোতলায় উঠলে তিনটি ঘরসহ বারান্দা। আলো বাতাস পরিপুর্ণ সবকটি ঘর। দক্ষিনের দরজা দিয়ে ঝুলন্ত বারান্দায় আসলে পুকুরটা সুন্দর দেখা যেত। সিড়িঘরের একপাশে একটি ছাদ ছিল যেখানটায় বসে আমরা অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করতাম।

আমরা সবাই যখন একসাথে দুর্লভপুর বেড়াতে যেতাম সে ছিল এক খুশির সময়! সবাই মিলে গল্প হাসাহাসি, ছাদে বসে ভূতের গল্প আর হারিকেনের আলোয় গল্প শুনতে শুনতে অক্ষিগোলক ডিম্বাকার হয়ে যাওয়ার সে মূহুর্ত। আহা সে এক সময় বটে।

কড়ি বর্গার ছাদের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করতাম কেন এমন ছাদ ? আজতো সবই বুঝি।

ছোট একটা উঠানে সবাই বসে সকালে মুড়ি মুড়কি, গুড় আর চা এর আসর বসতো। উঠানে খাটিয়া বিছানো থাকতো, শীতকালে রোদ পোহানো ছিল আমাদের অলস সময় পার করার জন্য অসধারন এক জায়গা। গ্রামের সকলে আসতো আমাদের সাথে দেখা করার জন্য, ওই উঠানে।  উঠানের একপাশে  আঁধিয়ার কালাই ডাল কাপড়ের উপরে বিছিয়ে যাঁতা দিয়ে  পিষত, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম! একটু আড়ালে আমাদের দাদা বাড়ির হেঁসেল ঘর, মানে রান্নাঘর ছিল। ছোট্ট একটা উঠানও ছিল তার সাথে। রান্নাঘরের ডান ধার ঘেঁষে আর একটি ছোট দালান ছিল, ওখানেও থাকার ঘর ছিল। জ্বালানী কাঠ রাখার জন্য একটা জায়গা ছিল, ওইদিক দিয়ে পাশের রাস্তার সাথে সংযোগ গেট, ছোট দরজা ছিল আসার জন্য।

সবচেয়ে গা ছিমছিম করতো রাতে টয়লেট করতে গেলে, কারণ ওটা একটু পেছনে আলাদা কলতলার সাথে ছিল। মনে হতো অন্য এক ভুতুড়ে জায়গায় চলে এসেছি।

জানো? আমাদের ওখানে একটা কুয়াও ছিল। মাথা নিচু করে কুয়ার পানিতে তাকালে অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব দেখতাম, মনে হতো অন্য কেউ। কাকের চোখের মত কাল চকচকে সেই কুয়ার পানি। ওই জায়গাটা আমারা সকলের কাছে একটা মিস্ট্রি।

অনেকগুলো ঘর অতিথিদের থাকার জন্য ছিল। আসলে এক সময় আমাদের একান্নবর্তী পরিবার ছিল তো,  তাই বলতে পারো, বাড়িটি  এক প্রকার লজিং এর মতই ছিল, আত্মীয় স্বজনে এসে থাকতো, নানান প্রয়োজনে…।

দক্ষিনে ছিল স্কুল ঘর, লম্বা একটা ব্রিটিশ আমলের ভবন─ বেশ উচু ছিল ওটা । আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত। পতিত।

পশ্চিমে, পুস্কুনিতে যেতে একটা দেউরী ছিল, মোটা একটা দেয়াল উত্তর-দক্ষিন বরাবর অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছিলো, মনেমনে প্রশ্ন জাগত, এ ক্যামন দেয়াল???, বড় হয়ে বুঝেছি ওটা মোগল আমলের একটা সীমানা দেয়াল বা অন্নকিছু ছিল। অনেক জঙ্গলে ভরা ওই পুস্কুনির পাড়টা। প্রাচীন দেয়ালটার ইটগুলো অনেক চিকন। ঠিক বিস্কুটের মত। আজ তার কোন হদিস নাই। পুকুরে পানিও শুকিয়ে গেছে।

খড়খড়ি জানালা ও দরজা গুলো ছিলো গাড় সবুজ রঙের , আমাদের দাদা বাড়ির ঠিক সামনের বাজারের পাশে একটা পুরনো ঈদগাহ ছিল। ঈদগাহ পেরোলে বিশাল ফাঁকা একটা মাঠ, তা সে অনেক বড়। আমরা খেলাধুলা করতাম সেখানে , যতদুর মনে পড়ে মাঠের শেষে সম্ভবত মহানন্দা নদী বয়ে যেত।

এতকিছু এত ঘটনাবহুল আমাদের দাদাবাড়ি আজ বড়ই একাকী। পুরনো দ্বিতল বাড়িটি বয়সের কারনে হেলে যাওয়াতে আমরা আর ঐখানে বাস করতাম না। ব্যাপক অবস্থায় হেলে যাওয়ার কারনে আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিলাম ভবনটিকে ভেঙে ফেলতে হবে। দিনে দিনে ভবনটি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হল। কিন্তু কি করবো? সকল স্মৃতি ধুলোয় মিটিয়ে দিবো? কি করা যায় ?

ভবনের ৭০ ভাগ ইট, যা ১০০ বছরেরও পুরনো, আমরা ঐ স্থানে নতুন স্থাপনা বুননে  ব্যবহার করলাম। ঐতিহ্যের ঐ সকল ইট দিয়ে পুরনো সময়কে ধরে রাখার জন্য একপ্রকার প্রয়াস চালানো হয়। নতুন দ্বিতল স্থাপনায় ১০০ বছরের সেই ইটগুলো ব্যবহার করে তুললাম আমরা নতুন ভবনটি। দ্বিতল ভবনটিতে আমাদের রঙিন অতীতের সকল স্মৃতিগুলোকে বুননের সাথে আবৃত করে রেখেছে । অনেক মায়ার সকল পারিবারিক আখ্যান দ্বারা আবৃত আছে আমাদের নতুন ভবন ও তার পরিসরটি লোহা ও কাঠ সব ধরনের পুরনো সামগ্রীগুলোকে পুনব্যবহার করে আমরা স্মৃতির সকল ঘটনাগুলোকে  বেধে রেখেছি আমাদের এই নব আঙ্গিনায়।

কিন্তু, রেখাচিত্রে আমাদের প্রাচীন বসতের সকল নকশা আর স্কেচ তোমার জন্য তৈরি করলাম। তুমি ধারন করো আমাদের ওই শৈশব, চেষ্টা করো অনুভব করতে, কারণ আমি তোমাকে আমাদের শৈশবের মত পরিবেশ – পরিসর কিছুই দিতে পারিনাই। ঢাকা শহরে ওগুলো আসলেই দুর্লভ। তুমি সময় পেলে চেষ্টা করো দুর্লভপুরে গিয়ে থাকতে, নিশ্চয়ই শুনতে পাবে আমাদের শৈশবের হাতছানি, আমি হয়তো এখন অনেক দূরে, কিন্তু অনেক কাছে পাবে হয়তো আমাদের সব্বাইকে ওখানে।

বাবা সানদীদ, আশা করি, তুমিও তোমার বংশধরদের বহমান এই ঐতিহ্যের বন্ধনের কাহিনী জানাবে।

সবসময় ভাল থেকো।

ইতি,

আব্বু

_____________________________

সাধারণ তথ্য

প্রেরকঃ সাজিদ বিন দোজা

বাড়ির অবস্থান: দূর্লভপুর, কানসাট, শিবগঞ্জ, চাঁপাইনবাবগঞ্জ।

পূর্বপুরুষের তথ্য:

উকিল বাড়ি

অ্যাডভোকেট মোহাম্মদ ইলিয়াস (দাদা)

অ্যাডভোকেট মোঃ বদরুদ দোজা (বাবা)

সাজিদ বিন দোজা (ছেলে)

সানদীদ রুখসাদ দোজা (উত্তরসুরি)

নির্মাণকাল:  ১৯০৫-০৭ খ্রিঃ

English version | Translated by Noshin Tuba

Dear Sandid,

As I write this letter right now, there is this place in my mind – that is as much yours as it is mine. It is your grandfather’s ancestral home – you can also call it the root, from which we both sprouted. You have been there so many times already, although I hope that when you, and your offsprings read this letter – maybe decades from now, they feel a quite pull to walk onto its soil.

Durlavpur. A tiny village wrapped in the shade of mango trees, calm and serene. The village is about 25 kilometers from Shibganj. You get to cross a narrow iron Bailey bridge, over the river named Mahananda, sweet river child of the Ganges and the Padma. You enter the village through a small bazar – and then you walk through the path past ponds and mud houses until you arrive home – standing on a rise of land amongst the green. Before the house, to the left, stands the 250-year-old Mughal mosque with three domes, weathered but still breathing. The courtyard is behind the large Kadam tree – edges defined by rooms – a dining, a guest room, a kitchen, a bathing area with a tubewell, and another one, which might be the storage. The lower floor of this two storied house held the Kachari room, a staircase tucked on the west, and an arched doorway that led towards the garden and the cattle.

Upstairs, there are three rooms opened onto a varanda – all with plenty of sunlight and air. You could see the pond from the south facing varanda. And there was this rooftop right along with the stairs – we used to sit there right under the sky and stay up till late night altogether.

It was a great joy for all of us to visit Durlavpur together. We would gather on the rooftop, our eyes growing round as we told ghost stories, the dim glow of the hurricane lamp flickering in our pupils. Those were the days.

I would look up at the Kori borga (roof with wooden rafters and purlins) ceiling back then and wonder why it was built that way. Today, though, I know why.

There was a small courtyard, and mornings were lazy. We’d sit in that courtyard with puffed rice, molasses, and tea. A bed would be dragged out into the sunlight in the winter mornings, and we’d sink into its warmth. Neighbours would wander in, and women would lay out lentils on cloths, grinding them with a Jata (kind of grinding stone). A sight to look at that was. A short distance away stood my grandparents’ kitchen. Behind it lay a small courtyard, and beyond that, a smaller building. This building held a few more rooms, one of which was used to store firewood. A side gate opened towards a narrow road to enter the storage.

And somewhere near the edge of things were the toilet – far enough to make the walk at night spooky, scary, feeling like moving towards another, stranger world.

Do you know, we even had a well in that house. While you lean over and look into the water, your reflection would shimmer, shift, and become someone else – that person underneath was maybe you, or maybe not. The water was as black as a crow’s eye. That place was a total mystery to all of us.

The house had many rooms for guests, because it was once a home for a joint family – the kind where no one was ever truly alone.

To the south stood a tall British-era school building, now only a broken memory.

There was this road to the west to the pond, and a thick wall ran a long way north-south.  What kind of wall was that? I wondered! I grew up to know that it was a boundary wall or something from the Mughal period. The banks of that pond were full of forests. The bricks of the ancient wall were very thin, just like biscuits. Today, there is no trace of it. The water in the pond has dried up.

The shuttered windows and doors were all painted dark green. There was an old Eidgah right in front of our grandfather’s house next to the market. After passing the Eidgah, there was a huge empty field, where we used to play. As far as I remember, the Mahananda River probably flowed at the end of the field.

Now that old two-storied house is gone. It leaned too far into the past to remain standing. Due to the extensive leaning, we all decided to demolish the building. Day by day, the building turned into ruins. But what should we have done? Should we have erased all the memories with dust?

We did take it down, brick by brick. But, seventy percent of those bricks, each more than a century old – were reborn in a new house we built on the same land. We used the same wood, the same iron, the same nails, as if stitching the past into the present, so that our memories could still breathe inside these new walls.

I am leaving some sketches and maps for you, so that you can visualize our childhood environment, something I failed to provide to you. Close-knit existences like that, set against such serene surroundings, are impossible to recreate in today’s Dhaka. I may be far, far away now, but I will tell you this, baba – If you can find some time to stay in Durlavpur, the memories of those bygone days will surely beckon you with our comforting presence on those soils.

Always,

Abbu

_____________________

General Information

Sender: Sajid Bin Doja

Location of the house: Durlavpur, Kansat, Shibganj, Chapainawabganj.

Ancestor Information:  Ukil bari

Advocate Mohammad Ilyas (Grandfather)

Advocate Md. Badrud Doja (Father)

Sajid Bin Doja (Son)

Sandid Rukhsad Doja (Grandson)

Date of Construction: 1905-07 AD