ঋতু চক্র ও গ্রামীণ জীবন এক সুতায় গাঁথা, যার সুস্পষ্ট প্রভাব বসতবাড়ি এবং তাকে কেন্দ্র করে দৈনন্দিন জীবনে লক্ষণীয়। যেমনটা দেখা যায় শীতকালে, যখন বাড়ি ফেরা পরিজনদের নিয়ে গ্রামীণ জনপদ পরিণত হয় এক মিলন মেলায়; আর বসতবাড়ির উঠান হয়ে উঠে পারিবারিক উৎসবের কেন্দ্রস্থল। নতুন চালের ভাপা, পুলি, পাটিসাপটাসহ হরেক রকম পিঠা আর খেজুর রসে বরণ করে নেয়া হয় পরিবারের সদসদের। বাড়ির বাগানের তাজা সবজি ও পুকুরের মাছ তো রয়েছেই। রান্নাঘরের খোলা বারান্দায় শীতের নরম রোদে পাটি বিছিয়ে চলে সেই ভোজন উৎসব। লেখিকার প্রাঞ্জল বর্ণনায় শীতকালে বসতবাড়িকে ঘিরে কর্মচাঞ্চল্যময় দিনের এমনি চিত্র ফুটে উঠেছে এই চিঠিতে। চিঠিটি পাঠিয়েছেন নাবিলা নার্গিস; চিত্রায়ন: শেখ রিসাদ আহম্মদ অর্ণব; অনুবাদ: নোশিন তুবা।