মূল চিঠি:

স্নেহের দাদাভাই,

আজ আমি তোমাকে আমার দাদাবাড়িতে থাকার অভিজ্ঞতা শেয়ার করতে চাই।  এই বাড়িকে ঘিরে আনন্দে ভরা স্মৃতিগুলো আমার হৃদয়ে গ্রথিত আছে।  চলো সেই স্মৃতির গহব্বরে আমরা হারিয়ে যাই। 

আমাদের বাসা ছিল সিলেটের শেখঘাটে।  ১৯৫০ খ্রীস্টাব্দে বাসাটা তৈরি, যা এখনো মজবুত  ভিতের উপর দাঁড়িয়ে আছে।  জন্মের পর থেকেই এই বাসায় আমার জীবনকাল অতিবাহিত হয়েছে ২০১৫ সাল পর্যন্ত। আমাদের বাসাটা ছিল চারিদিকে গাছ দিয়ে ঘেরা, আমার বাবা বাগান পছন্দ করতো। বাসার সামনে একটি ছোট বাগান ছিল যেখানে বাবা আর আমি প্রতি বছর অনেক সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ লাগিয়েছিলাম। আমাদের বড় বড় ফলের গাছ যেমন আম, কামরাঙ্গা, বড়ই , কাঁঠাল, নারিকেল, পেয়ারা, জাম্বুরা, লিচু ছিল।  বাবা আর আমার ছোট ভাই গাছে উঠে ফল পারতো। আমার এখনো মনে পরে যে, একবার এতো ফলন হলো যে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আর প্রতিবেশীদের মাঝে বিতরণ করার পরেও অনেক উদ্বৃত্ত ছিল। গাছের ফল (আম, বড়ই) দিয়ে আমরা আচার বানাতাম আর সারা বছর খেতাম। গাছ থেকে পেড়ে ফল খাওয়ার মধুর সময় গুলো আমার স্মৃতিতে এখনো জ্বলজ্বল করছে। 

একতলার বাসাটা ছিল সিলেটি ঐতিহ্যের সাক্ষ্য বহনকারী। সেখানে ছিল চারটি শোয়ার ঘর, একটি বসার ঘর, একটি খাবার ঘর, দুইটি  ষ্টোর রুম, একটি রান্নাঘর আর বাথরুম।  আগে বাথরুম বাইরে ছিল যা এখন পরিত্যক্ত।  ঘরের বাইরে ছিল বারান্দা; আমি ওই বারান্দায় সাইকেল চালাতাম।  প্রতিটি ঘরে ছিল অনেক জানালা।  দরজা, জানালা,  চৌকাঠ  সবই ছিল কাঠের তৈরি। আমার মা বাসাটা সার্বক্ষণিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর তদারকি করতেন।  প্রতিটি ঘরের উচ্চতা ছিল আধুনিক সময়ের ঘরের  চেয়ে অনেক বেশি।  প্রতিটি ঘরের উচ্চতা ছিল প্রায় ১৮ ফুট। আমার শোয়ার ঘরের উচ্চতা ছিল ১০ ফুট এবং অর্ধ অষ্ট-কোনাকৃতির।  বাসার ছাদটি টিনের এবং ভেন্টিলেটর ছিল ১৬ ফুট উচ্চতায়।  শীতল বাতাসে আমাদের বাসার ভেতরে ছিল আরামদায়ক আবহাওয়া।  সূর্যের আলোক রশ্মি পূর্বে জানালা দিয়ে প্রবেশ করত। সেই সময় আমাদের দিনগুলো ছিল প্রাঞ্জল।  বাসার  মূল কাঠামো থেকে রান্নাঘর ছিল অসম্পূর্ণ আলাদা সেখানে যাবার পথ ছিল টিনে  ঢাকা যা আমাদের সবার জন্য এক অভিনব অভিজ্ঞতা। 

সারা বছর প্রচুর বৃষ্টি হতো;  টিনের চালে এই শব্দ আমাদের জন্য ছিল অদ্ভুত ভালোলাগার এক অনুভূতি। শীতের সময়ে বাইরের উঠানে আমরা ব্যাডমিন্টন খেলতাম।  বসন্তকালে বাসার চারিদিক  নানা রং-বেরংয়ের ফুলের শোভায় সজ্জিত হতো। 

এই করোনাকালীন সময়ে আমরা সবাই আজ ঘরবন্দী।  আমার শেখঘাটের  বাসাকে আজ  অনেক মনে পড়ে। সেই বাসাতে খোলা হাওয়ায়  আর খোলা উঠানে আমরা আরো স্বাস্থ্যসম্মতভাবে দিনানিপাত করতে পারতাম।

যদি পারতাম আমি আবার ওই বাসায় ফিরে যেতাম আর স্মৃতির ডায়েরি  খুলে সুখের স্মৃতির পাতা উল্টালাম।  সেই বাসা টা যে আছে আমার হৃদয়ের মণিকোঠায়।  জীবনের শেষ অঙ্কে পৌঁছেও, দাদুভাই, সেই সুখের দিনগুলো  আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে থাকবে। কালের বিবর্তন আর বাস্তবতার তাগিদে বাসাটা ভাঙতে হবে, তুমি তোমার জীবনে সেই বাড়িটি নিজ চোখে দেখতে পারবেনা, শুধু ছবি দেখবে হয়তো  তাই  তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, কিছুটা হলেও যেন বেঁচে থাকে তোমার স্মৃতিকোঠায়।

ইতি

তোমার দাদী

(প্রেরক: সাদিয়া ইসতিয়াক)

1950 সালে সাদিয়া ইশতিয়াকের দাদা বাড়িটি তৈরি করেছিলেন। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। চাকরির পোস্টিংয়ের কারণে তাকে দেশের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । সাদিয়ার বাবা-মা দুজনেই চিকিৎসক এবং তিনি তার শৈশবকাল (১৯৯৯-২০১৫) তার দাদা-দাদীর বাড়িতে কাটিয়েছেন। এখন বেশিরভাগ সময় ঘরটি  খালি পরে থাকে।

(English Version)

Dearest grandchild,

I’d like to share my stories about my time that I spent in my grandparents’ home. The memories and joy I experienced while I was living there will always have a special place in my heart. Let us get lost in that memory lane.

My house is located in Sylhet in an area known as Sheikghat. The house was built in 1950 and it is still standing strong. I have basically spent all my life there until 2015. Our house was surrounded by trees; my dad loves gardening; we had a small garden in the front where we planted flowers every year. We had large trees like Mango, Jackfruit, Starfruit, Coconut and various other fruits. My dad and my younger brother used to climb trees to pick fruits. I clearly remember that once we had such a harvest that there was a lot of surplus even after it was distributed among relatives, friends and neighbours. We also made pickles from them and ate them for the rest of the year. I really miss eating fresh fruits directly from the trees.

The house consisted of a single storey, it followed traditional architectural style which is common in Sylheti houses. It consisted of 4 bedrooms, 1 living room, 1 dining room, 2 storerooms, kitchen and toilets. There was an outdoor toilet unit which was no longer in use. The rooms were connected with long verandahs on both sides. I learnt riding bicycle in those verandahs. There were a lot of windows. Every door, window panel, frames – everything was made of wood. My mom was always busy looking after the house.

The height of each room was much higher than that of a typical modern house. The height was about 18 feet except for my bedroom, it was 10 feet. However, the plan of my room was half octagonal. The roof was made of CI sheet, and we had ventilators at around 16 feet high. The gentle breeze was just enough to make interiors comfortable. Morning sun used to enter through the east windows. The life was colourful at that time! The Kitchen was a separate block from the main building. The path leading to the kitchen was covered, and the walk from house to kitchen was a different experience.

It rains heavily in Sylhet throughout the year; the sound of raindrops on the roof was mesmerizing. During winter, we would set up badminton nets and have our friends come over to play. In the spring, the front garden filled with vivid and colorful flowers.

As we are locked down at homes during this pandemic, I deeply miss my home at Sylhet. It would have been healthier to spend our quarantine time there. The open spaces, the green vegetation, the cool breeze – all of these would have made this time more bearable.

If I could, I would go back and relive some of these memories. No matter where I go, that house will remain in my heart. No matter how old I become, this place will hold some of the most memorable and cherishing parts of my life.

This house is going to be demolished soon, you will not be able to see it in real life, may be only through photographs. So, this my effort to keep the memory of the house alive through your imagination.

With love,

Your grandmother.

(Sender: Sadia Ishtiaque)

The house was built in 1950 by Sadia Ishtiaq’s grandfather. He was a magistrate. He had to travel to different parts of the country due to his job postings. Sadia’s parents are both doctors and she spent her childhood (1999-2015) at her grandparents’ house. Now most of the time the house remains empty.

হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের গ্রাম। হারিয়ে যাচ্ছে মাটি ও মানুষের আত্মিক সম্পর্ক। জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে আমরা ভুলতে বসেছি আমাদের শেকড়। গ্রামের বাড়ি আজ যেন এক নস্টালজিয়া। শুধু বেঁচে আছে আমাদের স্মৃতিতে। কি রেখে যাচ্ছি আমরা ভবিষ্যত প্রজন্মের উদ্দেশ্যে? সেই শিকড়ের খোঁজে আমরা খোলা চিঠির আহ্বান জানিয়েছিলাম।

আপনি যদি অংশগ্রহণের কথা বিবেচনা করে থাকেন তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চিঠিটি প্রেরণ করুন।

বিস্তারিতঃ http://localhost/context/events/event/basatbari/

ইমেইল: boshotbari.context@gmail.com; context.editor4@gmail.com

Disclaimer:

CONTEXT (www.contextbd.com) and their collaborators jointly hold the copyrights of all contents including, but not limited to, all text, information, illustrations, images. You may not duplicate or reproduce any of the content on this website, including files downloadable from this website.

মূল চিঠি:

আদরের নানুভাই/বোন আমার,

জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ সময় গৌরবে অতিবাহিত করবার পর আজ অনুধাবন হচ্ছে যে আমরা কখনো তোমাদেরকে আমাদের শেকড়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই নি,যেখান থেকে আমাদের বংশের পূর্বসূরীদের পদচারনা। আমি ও আমার সমবয়সী বন্ধুরা কাটিয়েছি চঞ্চলাপনা ও দুঃসাহসী এক শৈশব। যদি আজকেও তোমাকে সেই গল্প না বলি,তাহলে হয়তো আর কখনোই জানতে পারবে না কতটা সুন্দর, উজ্জ্বল ও সুরময় শৈশব কাটিয়েছি আমরা। তাই আজকের লেখাটি তোমাদের জন্যই।

প্রতিটি চাঁদনী রাতে আমার মা অর্থাৎ তোমাদের বড়মা সুয়ো ও দুয়ো রানীর গল্পসহ আরো কত কল্পকাহিনী আমাদের বলতেন, যার অধিকাংশই এখনো আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল। আমি নিশ্চিত তোমাদের অন্য নানা-নানীরাও আমার সাথে একমত হবেন। কিভাবে ভু্লে যেতে পারি কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকালে ভাজা  মটরদানার স্বাদ, সাথে মুড়ির মোয়া, সে এক অবিস্মরনীয় আনন্দ!  কিভাবে ভু্লে যেতে পারি গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামের বাড়ি বেড়াতে যাওয়া সাথে আম, কাঁঠাল, আনারস ও কষানো কলা-কাঁঠালের স্বাদ আস্বাদন! জিভে জল আনা সুস্বাদু সব খাবার !  প্রতি বিকালে বাড়ির বারান্দায় ছোট-বড় সকলে মিলে গোল্লাছুট, ছি বুড়ি, বউচি খেলার আনন্দ ছিল অবর্ননীয়। আবার রাত নামলেই শুরু হতো রুপালি চাঁদের আলোতে খেলা ও উপভোগ করা। শীত হোক কিংবা গ্রীষ্ম, এ যেন সর্বদার জন্য সীমাহীন উৎসবের ভেলায় ভেসে থাকার এক অসাধারন অনুভূতি। সত্য এটাই যে, দিনগুলো কখনোই ভুলবার  নয়।

আমরা আমাদের এমন অনেক প্রিয়জনদের হারিয়েছি যারা আমার এসব স্মৃতির অংশীদার ছিল। গ্রামের পুরনো ভিটেমাটিও আজ নতুন করে প্রতিস্থাপিত,পরিবর্তন হয়েছে প্রায় সবকিছুই, কিন্তু সুরটা রয়ে গেছে আজও। একদিন আমি ও চলে যাব অনেক দূরে, হয়ে যাব আকাশের অন্য আরেকটি তারা। তাই আমার আদরের নানুভাই/বোনরা, তোমাদের থাকাকালীন তোমরাও সেই জায়গাটি ঘুরে আসো, যেখানে আমরা আমাদের শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বুনেছি। দৃষ্টি রাখো নীল আকাশে, প্রান ভরে নিশ্বাস নাও দূষনমুক্ত, পরিষ্কার, বিশুদ্ধ বাতাসে। বাতাসের মধ্য দিয়ে নিশ্বাসটুকু স্মৃতিতে নিয়ে যাও, তোমাদের আত্মাকে স্পর্শ কর যাতে যাওয়ার আগে তোমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মও তা উপলব্ধি করতে পারে।

প্রেরক:

জাফরুন নাহার (ওয়াসিল মুন্সীর পঞ্চম বংশীয় পুত্রী)

অধ্যাপক, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইডেন মহিলা কলেজ, ঢাকা।

জন্মতারিখঃ ২৫/০৮/১৯৬৬

গ্রামঃ ফরহাদনগর

ডাকঘরঃ ফরহাদনগর

জেলাঃ ফেনী

জাতিভুক্তিঃ বাঙালি মুসলিম প্রথাসম্মত পরিবার। ঐতিহ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গির পাশাপাশি উদার মানসিকতা ছিল এই পরিবারের সংস্কৃতি।

নির্মান সময়কালঃ প্রায় ২৫০ বছর পূর্বে

ভাঙার সময়কালঃ ১৯৮০/৮১

ওয়াসিল মুন্সীর বাকি দুই জন সঙ্গীর একজন পরীবাগে এসে বসতি স্থাপন করেন কিন্তু অন্য জনের কোন তথ্য পাওয়া যায় নি। পরীবাগের শাহ পরিবার এখনো একটি বিখ্যাত পরিবার।

English version:

Among the families that spread the light of knowledge in Feni district for several generations, ‘Wasil Munshi Bari’ is one of the noteworthy ones. The first in the family tree was Wasil Uddin Munshi. He outset Wasil Munshi Bari almost 250 years ago. Having come from Iraq, Wasil Uddin Munshi with his knowledge of Islamic Studies was a highly spiritual and devoted person. He was dexterous in both Arabic and Persian languages. During his era, whoever had the expertise and intellect in Arabic and Persian, they were given the title of ‘Munshi’ to show respect. Legend has it that he travelled all the way from Iraq to Bangladesh with two of his companions to preach religion (date and year of arrival couldn’t be identified). Through Firingibazar of Chattogram, these three men arrived at Farhadnagar, Feni. Back then, this area was all barren land. After coming to this uninhabited place, they had devoted themselves to spiritual worship. Over time, the glory of their devotion spread everywhere. People from faraway places began to arrive with the aim of practicing religious customs and gaining knowledge. The natural beauty and love of inhabitants made Wasil Munshi stay permanently at this place. Slowly this new shelter took the name Munshi Bari.

Dear grandchildren of mine,

Spent almost all my life in its glory, only to realize that all these years, we haven’t introduced you to where you came from, we haven’t introduced you to your ROOTS. Growing up, your gran and others of my age, we had the most mischievous and adventurous childhood, and if I don’t tell you today the story of that, you will never know how beautiful, bright and melodious our childhood was, in our own, tiny village house. Hence I write to you today.

All those moonlit nights when your great grandmother would tell us stories of the good and the bad queens, tales from aesop’s fables and so much more are still embedded in my memories! I am sure your other grandmas/grandpas would also agree to this! How can I ever forget the taste of roasted peas in the misty winter mornings, the unforgettable delights of breakfast with “moa” made from husked paddy. How can I forget going to the village during summer vacations, tasting mango, jackfruit, pineapple,mashed banana and jackfruit! What mouth-watering delicacies; what a strange awe! How can I explain the joy of playing Gollachut, Chi buri, Bouchi with the young, old altogether in the courtyards every afternoon? And when the night would fall, enjoying and playing under the silver moonlight would start yet again. Whether winter or summer, it felt like we were floating on a never-ending raft of festivity at all times. The truth is, I never can.

We’ve lost a lot of our loved ones with whom I once shared these memories, the ancient village house has also been replaced by the new one now, everything else has changed too. But the essence of it all remains. One day, I would be gone too and become yet another star in the sky but you’d still be here. So my dearest grandchildren, while you are still here, do visit the place where we built our beautiful memories, take in the vision of blue sky, breathe in the clear, unpolluted, pure air. Breath the pure air to your heart’s content. Breath in till the memories, through the air, touches your soul, so that before you go, you can pass on the essence to your future generations too.

Sender:

Zafrun Nahar (child of Wasil Munshi’s fifth generation)

Professor, Political Science, Eden Women’s College, Dhaka

DOB: 25/08/1966

Area details:

Village: Farhadnagar

Post Office: Farhadnagar

District: Feni

Ethnicity: Bengali Muslim orthodox family. Generous mentality along with a traditionalist perspective was part of the family culture.

Construction period: Around 250 years ago

Demolish period: 1980/81

From Wasil Munshi’s  two companions, one settled in Paribag, and there is no information about the other. Shah Paribar from Paribag is still a renowned family.

We are thankful to Architecture graduate Sumaita Tahseen for her correspondence, Ziaur Rahman Ovi for cover image colouring  and Pronoy Saha for Bengali translation. 

হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের গ্রাম। হারিয়ে যাচ্ছে মাটি ও মানুষের আত্মিক সম্পর্ক। জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে আমরা ভুলতে বসেছি আমাদের শেকড়। গ্রামের বাড়ি আজ যেন এক নস্টালজিয়া। শুধু বেঁচে আছে আমাদের স্মৃতিতে। কি রেখে যাচ্ছি আমরা ভবিষ্যত প্রজন্মের উদ্দেশ্যে? সেই শিকড়ের খোঁজে আমরা খোলা চিঠির আহ্বান জানিয়েছিলাম।

আপনি যদি অংশগ্রহণের কথা বিবেচনা করে থাকেন তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চিঠিটি প্রেরণ করুন।

বিস্তারিতঃ http://localhost/context/events/event/basatbari/

ইমেইল: boshotbari.context@gmail.com; context.editor4@gmail.com

Disclaimer:

CONTEXT (www.contextbd.com) and their collaborators jointly hold the copyrights of all contents including, but not limited to, all text, information, illustrations, images. You may not duplicate or reproduce any of the content on this website, including files downloadable from this website.

মূল চিঠি:

প্রিয় বাবু ভাইয়া,

আশা করি ভাল আছ। কাল রাতে স্বপ্নে হঠাৎ করে আমার গ্রামের বাড়িটার কথা মনে পড়ল; মানিকগঞ্জ জেলার হরিরামপুর থানায়। বাড়ির পূর্বদিকে ছিল একটা চৌকোনা পুস্করনি। আমার বাবা বলতেন, পৃথিবী চারকোনা, তাই পুকুরও চারকোনা হওয়া উচিত। পুকুরের টলমলে গলা ছুঁই ছুঁই পানিতে হাঁসেরা ঘুরে বেড়াতো। আর পাড়ে ছিল শান বাঁধানো ঘাট। আমার মা সবসময় ছড়া কাটতেন,”পুবে হাঁস ,পশ্চিমে বাঁশ, উত্তরে কলা আর দক্ষিণে খোলা।“ মা বাবা যে ঘরটায় থাকতেন তা বেশ উঁচু, পুকুর কাটা মাটি দিয়ে এই ভিটে তোলা হয়েছিল যেন বন্যায় না ভিজে। ভেজা মাটি অসুখ বিসুখের কারণ।

বাড়ির মাঝখানে ছিল মস্ত এক উঠান। সেই উঠান আমাদের কল্পনার রাজ্য আর বড়দের কাছে তা গৃহস্থালি কাজের ক্ষেত্র। বড় বিচিত্র এই উঠান। যখন  আমার বোনের জন্ম হয়, উঠানে সে কি ভিড়, যেন সমস্ত আনন্দ আজ উঠানেই। আমার বিয়ের দিন ও একই অবস্থা। কিন্তু যেদিন দাদি মারা গেলেন, একই উঠান কেমন বিষাদে ভরে গেলো। দিনে রাতে, শীতে- গ্রীষ্মে নানারকম রঙ বদলায় এই উঠান।

শোনো, আমাদের বাড়ি ঘিরে ছিল নানাজাতের গাছ। নিম, নিশিন্দা এগুলো হল ভাল জাতের গাছ। এগুলো বাড়ির যত কাছে থাকবে তত ভাল। আবার বাঁশের ঝাড় ও উপকারী কিন্তু তা পশ্চিম দিকে একটু দূরে রোপণ করতে হয়। সারাদিনের রোদ এই ঝাড় ভেদ করে আসতে পারতো না তাই এর ছায়া আমাদের ঘরগুলিতে প্রশান্তি এনে দিত। পশ্চিমের রোদ বাঁশের ঝিরি ঝিরি পাতায় খেলা করত আর কেমন জানি মায়াবী এক আলো ছায়ার পরিবেশ তৈরি করত। মা বলতেন, বাড়ির দক্ষিণে খোলা রাখতে হয় আর তালগাছ কখনই বাড়ির কাছে দক্ষিণে রোপণ করে না। কারণ শকুন তালগাছে বাসা বাধে আর মরা খেয়ে বাতাসের সাথে রোগ ব্যাধি ছড়ায়। বেল, তেঁতুল আর বড়ই- এগুলো উত্তরে রোপণ করা যাবে না কারণ ভুতের ভয়তো আছেই, এরা ঘরকে আবদ্ধ করে ফেলে উত্তরের আলো ও বাতাস থেকে। বর্ষাকালে আছে সাপের উপদ্রব, তাই ঘরের কাছে বকুল, চাঁপা থাকা চলবে না।

আমি থাকতাম উঠোনের পশ্চিম দিকের ঘরটায়। ভাই বোনেরা সব একসাথে। এটাকে বলা হত পূবদুয়ারী ঘর। কিন্তু সবচেয়ে ভাল ঘর হচ্ছে মা বাবারটা। উত্তরদিকে এর অবস্থান আর নাম ছিল দক্ষিণদুয়ারী ঘর। আর জানো তো যে উত্তরে সূর্য ওঠে না, তাই মনোরম আলো ছিল সেই ঘরে। শীতকালে জানালা বন্ধ করে দিলেই আর উত্তরের হিম বাতাস আমাদের কাবু করতে পারত না। তাই সবাই জড়ো হতাম এই ঘরেই। পূর্বে আর দক্ষিণে সচরাচর থাকার জন্য ঘর তোলা হত না। দক্ষিণে কাছারিঘর ও বৈঠকখানা ছিল। আর পূর্বদিকে ছিল ফাঁকা, কোনায় রসুইঘর, গোলা ও গোয়ালঘর।

উত্তরে দল বেঁধে আসত বানর। তাদের উদ্ভট খেলা, ল্মফঝম্ফ ছিল আমাদের হাসির খোরাক। কলার বাগানে তারা প্রায়ই হানা দিত। বাঁশঝাড়ে মগডালে  বাসা বাঁধত ঘুঘু জোড়া। মাঝে মাঝে তাদের ডিম চুরি করত দুষ্ট ছেলের দল। উঠানে ছাগল ছানাদের তিড়িং বিড়িং আমাদের আনন্দ দিত। মাঝে মাঝে মুরগির ছানা ছো মেরে নিয়ে যেত কাক-চিল। রাতে ঈশান কোণের তেঁতুলগাছে শুনতে পেতাম হুতুম পেঁচার ডাক, সে কি ভয়ঙ্কর তার কণ্ঠ।  শেয়ালের হুক্কাহুয়া শুনতাম, কিন্তু মাঝে মাঝে মুরগি চুরি করে নিয়ে যেত ওরা। আমার প্রিয় লাল ঝুঁটির সাদা মোরগটাকে যেদিন নিয়ে গেল, সেদিন অনেক কেঁদেছিলাম। বসন্তে ডালে ডালে শুনতে পেতাম কোকিল- বউ কথা কও পাখির কুহু-কুজন। 

আমার বাবা সেই ব্রিটিশ আমলে স্টিমারে চেপে কলকাতায় যেতেন কয়েক মাসের জন্য। ছাপাখানা আর বই বাঁধাইয়ের কাজ- খুবই লাভজনক আয় রোজগার। কিছু টাকা জমলে পরে বাবা ঢাকায় জমি কিনেন। শুনলে আশ্চর্য হবে, নৌকায় বাড়িঘরের সবকিছু খুলে নিয়ে আমরা ঢাকায় চলে আসি। ঢাকার ছোট জমিতে স্থানাভাবের কারনে কোন উঠান রাখা যায় নি। কিন্তু বাইরে একটা দোকান দেওয়া হয় রাস্তার সাথে।

তুমি তো ভাই অনেক বাসাবাড়ি বানাও। পারবে নাকি আমাকে আবার গ্রামের সেই উঠান, বাগান ঘেরা একটা বাড়ি বানিয়ে দিতে ?

ভাল থাক ভাইয়া,

তোমার আদরের রাবু (নানু)

রাবেয়া খাতুন (রাবু) স্মরণে যিনি গত ১৩ ই মার্চ ২০২০ সালে তাঁর ৭৫ বছর বয়সে মৃত্যুবরন করেন। তিনি ছিলেন স্থপতি সৈয়দ আহমেদের মাতামহী। তার বসতি ছিল মানিকগঞ্জ জেলার হরিরামপুর থানার লেচড়াগঞ্জ গ্রামে। মাত্র ৯ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল! শক্তিশালী পদ্মার ভাঙনে বসতবাড়ি হারিয়ে বিয়ের পর স্বামীর সাথে পাড়ি জমান নারায়ণগঞ্জ শহরতলীতে। তাঁর জীবনের বাকি সময়গুলিতে, তিনি কখনই ভিটা-বাড়িতে ফেরার সুযোগ পাননি।

English version ( Translated by Noshin Tuba)

Dear Babu Bhaiya,

Hope you are well. Last night in a dream I suddenly remembered my village house; Harirampur police station in Manikganj district. To the east of the house was a square pond. My father used to say, the earth is square, so the pond should also be square. Ducks used to swim around on the neck-touching water of the pond. And on the bank was a paved stairway (ghat). My mother always used to cut rhymes, “duck in the east, bamboo in the west, banana in the north and open in the south.” The room where my parents lived was quite high, with the soil cut from the pond so that it would not get wet in the flood. Wet soil could cause diseases.

There was a big yard in the middle of the house. That yard was the realm of our imagination and for adults, it was the field of household chores. Very miscellaneous this yard was. When my sister was born, what a crowd was in there as if all the joy was in the yard that day. The same situation was on my wedding day. But the day Grandma died, the same yard got filled with sadness. Day and night, winter and summer – this yard changed colours in different ways. 

Listen, there were varieties of trees and plants around our house. Neem, Nishinda, these are good sorts of trees. The closer they remain to the house, the better. Again bamboo bushes are also useful but they have to be planted a little further west. The sunbeam could not penetrate this bush all day so its shade used to bring tranquillity to our house. The daylight of the west used to play on the bamboo leaves and created somewhat a mesmerising environment of light and shadow. My mother used to say that the house should be kept open on the south side and palm trees should never be planted on the south side of the house. This is because the vultures nest in palm trees and eat the dead, which would spread disease through the wind. Wood apple, tamarinds and plum trees – these can’t be planted in the north because there is a fear of ghosts, these trees block the house from the light and wind of the north. There was an infestation of snakes in the rainy season, so Bokul, Champa etc. trees should not stay close to the house.

I lived in the room on the west side of the yard. Brothers and sisters all together. It was called ‘Poobduari Ghar (east-faced room)’. But the best room of all was our parents’ one. It was located on the north side and was called ‘Dakshinduari Ghar (south-faced room)’. And you know that the sun does not rise in the north, so there remained a beautiful soft light in that room. If we closed the windows in the winter, the cold north wind would not be able to overwhelm us. So everyone used to gather in this room. Rooms were not usually built in the east and south for living purpose. To the south were the ‘kachhari ghar (meeting room)’ and living room. And the east was empty, at a corner, there were the kitchen, granary and the cattle.

Monkeys used to come in troops to the north. Their bizarre plays, dances-prances were the laughing stock for us. They often attacked the banana orchards. A pair of doves nested at the top of the bamboo bush. Sometimes groups of brats used to steal their eggs. Gamboling of the baby goats in the yard amused us. Crows and hawks often used to snatch away the chicks. Sometimes, at night, we could hear the hoot of the owl from the tamarind tree at the north-east corner, what a terrible voice it had! Used to hear foxes howling, but sometimes they used to steal chickens. The day they took away my favourite red-crested white rooster, I cried a lot. In the spring, we could hear the song of the cuckoo, chirping of Bou-kotha-kow bird here and there in the branches.

My father used to go to Kolkata by steamer for a few months during the British era. For printing press and bookbinding business – a very lucrative way of income. After collecting some money, father bought land in Dhaka. You will be surprised to hear that we unscrewed all the parts of the house and brought them with us by a boat when moved to Dhaka. No yard could be arranged in the small land of Dhaka due to lack of space. But outside along the street, a shop got placed.

You build so many houses, dear, don’t you? Can you make me a village house again with that courtyard in it, surrounded by gardens?  

Stay well, bhaiya.

Your beloved Rabu (Nanu)

In memory of Rabeya Khatun (Rabu) who died on 13th March 2020 at her 75. She was the maternal grandmother of Architect Sayed Ahmed. She lived in a village called Lechraganj, Harirampur thana at Manikganj district. She got married at the age of 9! The mighty Padma took their home at its womb and she had to move out with her husband at Narayanganj. In rest of her life, she never had the chance to return home.

We are thankful to Architect Sayed Ahmed for his correspondence.

হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের গ্রাম। হারিয়ে যাচ্ছে মাটি ও মানুষের আত্মিক সম্পর্ক। জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে আমরা ভুলতে বসেছি আমাদের শেকড়। গ্রামের বাড়ি আজ যেন এক নস্টালজিয়া। শুধু বেঁচে আছে আমাদের স্মৃতিতে। কি রেখে যাচ্ছি আমরা ভবিষ্যত প্রজন্মের উদ্দেশ্যে? সেই শিকড়ের খোঁজে আমরা খোলা চিঠির আহ্বান জানিয়েছিলাম।

আপনি যদি অংশগ্রহণের কথা বিবেচনা করে থাকেন তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চিঠিটি প্রেরণ করুন।

বিস্তারিতঃ http://localhost/context/events/event/basatbari/

ইমেইল: boshotbari.context@gmail.com; context.editor4@gmail.com

Disclaimer:

CONTEXT (www.contextbd.com) and their collaborators jointly hold the copyrights of all contents including, but not limited to, all text, information, illustrations, images. You may not duplicate or reproduce any of the content on this website, including files downloadable from this website.